Août 1683. Marguerite, 14 ans, est sauvée de la noyade par Adriaan, jeune protestant hollandais, pauvre et boiteux. L'adolescent a perdu la mémoire de sa petite enfance et cherche désespérément à retrouver ses souvenirs disparus. Les parents adoptifs de Marguerite, Renelde et Grégoire Van Noort, catholiques lillois, sont respectivement dentellière et libraire. Quand l'une de ses anciennes apprenties, Marie-Jeanne, qu'elle aimait tendrement, lui lance un appel de détresse, Renelde décide de voler à son secours. D'Amsterdam à Lille puis à Paris, Renelde et sa fille mènent une quête semée d'embûches. Renelde ignore qu'Adriaan, amoureux de Marguerite, les suit et les protège.