1931. Maria, une enfant de l'Assistance publique, est placée dans une ferme cévenole où elle subit les violences du propriétaire des lieux à qui mémé Léonie est la seule à oser tenir tête. Et lorsque Virgile Saltet, lui aussi enfant de l'Assistance, arrive chez le frère de mémé Léonie, l'attirance entre eux est immédiate et réciproque. Mais ces enfants-là sont malmenés par l'existence : tandis que Virgile est envoyé en maison de redressement, Maria quitte la ferme pour entrer au service d'une riche famille d'industriels nîmois.
